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L ector , te supongo amigo mío.

Y  estas cosas que leerás son 
cuadros de una gota de rocío 
caída en medio del corazón.

Que como en la gota que se entrega 
a las acuarelas del paisaje, 
en mis cosas la soledad juega 
con su pico de ave en mi plumaje.

Ave que no canta en su retiro 
pues guarda silencios en su caja; 
ave que, si llora en un suspiro, 
lo hace para llorar en voz baja.

Ves, lector: te necesito amigo; 
son confidencias de soledad; 
cosas que al cabo, si yo las digo, 

permanezcan en la intimidad.
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ESTOS SON LOS VERSOS DE ANTES.
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E stos son los versos de antes, los de la primera 

juventud, cuando aún el amor no había llamado a 

mi puerta y cuando yo creía todavía que esa sed in- 
saciada y ese tremendo vacío de soledad eran la ex
presión más auténtica de la amargura inspiradora.

La desventurada predestinación del artista, en cuan
to que es el dolor y no la dicha lo que lo hace en
frentar su verdad cara a cara, gravitaba en mí como 
una instancia permanente. Pues nadie interrumpe un 
beso para componer las estrofas que lo han de cantar: 
a la dicha, pura y simplemente se la vive; y la dicha, 
si inspira, inspira con el recuerdo, que es siempre des

colorida copia de la vida vivida. En cambio el dolor 
mueve directamente, por su punzante presencia, con 
una inspiración que es liberadora y en la que por eso 
se está del todo, sin residuos.

Estos son los versos de antes. N o me engañó el pla
cer que también, por un misterio, debernos llamar 
amor. Asimismo comprendía que el. dolor supremo, 
el que tiene una dimensión infinita por lo humano 
y por lo divino, es el dolor de amor, es la pena de
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amor, donde la amargura es de por sí castigo, para 
recoger los dos significados que la palabra pena tiene 
en esta locución. Pero creía que este dolor radicaba 
en no haber encontrado el amor; que estaba en la 
exhausta soledad de cada cual; que habría de desapa

recer como las sombras una vez que llegara el ama

necer.

Así escribí estos versos de antes, en soledad y es
perando, herido por la intimidad de la vida y por 
sus historias truncas, pero creyendo en la dicha como 
serenidad.
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La  i n i c i a c i ó n  d e l  p a r  q n 6

E x t a s i s  de la hora del ocaso 

ante el silencio y la primera estrella, 

ante el jardín cruzado paso a paso1 

y ante el alma, por lírica, más bella.

Estado de ánimo inicial del parque 

lleno de ecos del pífano de caña, 

momento y sentimiento del embarque 

para la isla que el mar de ensueño baña.

M omento de quietud y de letargo 

que duplicas la lágrima en delicia 

como el fruto maduro y algo amargo 

que el árbol nos entrega por primicia.

Porque no es, ciertamente, lo más noble 

el no encontrado amor que adentro arele, 

sino el saberse un alma, ante la doble 

belleza de la fronda y de la tarde.

Tú, momento inicial que reverencio, 

abres la puerta al ruiseñor cautivo
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y el eco, que es un ave en el silencio, 
huye de mi flautín como algo vivo.

Y  así despierta mi alma de su sueño; 
así, junto a la sed de amar que ¡lora, 
desde la isla lejana del ensueño
sale la alondra en busca de la aurora.

Así conoce de ternura y gozo 
la tristeza sin par del alma pía; 
todo está en descubrir en ella el pozo 
de donde ver la estrella en pleno día.

Porque el secreto de la flor que engendra 

está en la abeja recamada de oro.
D e este modo el dolor al alma acendra 
cuando ve en ella el Bien como un  tesoro.

Y  ante la iniciación que así concluye 
tú, Silencio, me nombras y me nombras; 
y el espíritu hecho de luz, huye 

pasando de las sombras a las sombras.
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S o r  ' M  e d i t a c i ó n

A miga Meditación, vieja amiga Meditación, 

acompáñame en este viaje transoceánico y lento 

en el que ha resucitado mi sentimiento.

¿Recuerdas h  fmia. intempestiva  

que tuve, de matar al corazón?

Pues he fracasado en el intento, 

amiga Meditación.

Tú  te conservas como una siempreviva; 

vieja, linfática y rígida, mantienes natural 

toda tu antigua arquitectura mental.

H e dejado de verte 

desde que profesaste en el convento templario 

donde, con tu vestido de sudario, 

buscaste la familiaridad de una muerte 

que no tuviera Calvario.

Y  en ese apagado recogimiento religioso 

querías ser para mí la perfecta reclusa, 
mística en su oración siempre inconclusa 

y alada en su andar sonámbulo y vagoroso.
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Mas, a pesar de lo que haces de 
no  puedo acostumbrarme a llamarte 
sor Meditación,
porque al verte ahora encerrada tras

tengo el presentimiento
de que tú también tienes corazón,
vieja amiga Meditación.

tu parte,

la reja del 
[convento,

18
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M e l a n c o l í a

J U h  la divina caricia 

del dolor,!
En mi alma es una novicia 
que en saya de bruma inicia 
ia píegaría d d  amor.

Así es mi alma: un convento 
donde un leve son de viento 
canta y canta una canción; 
ritmo dulce, brisa fría, 
hechos de melancolía 
viento y son.

Y  así, siempre, cuando inicia 
su oración,
se entristece la novicia 
mientras en el ara oficia, 
de albo y negro, el corazón.

Corno a la beata Imelda 
la visita allí en su celda 
la luna, cuando ora en cruz; 
y hay para ella un vaticinio
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en el halo de aluminio 
de esa luz.

Siempre triste, siempre grave, 
sin hablar, 
la novicia sólo sabe 
que al volar ignora el ave 
el secreto de volar.

Y  en su afán incomprensible, 

más allá de lo posible, 
sobre el haz de luz lunar 

— oro y oro en doble hechizo— , 
ve un  ave del paraíso 
por volar.

N i un sollozo, ni un indicio 
de dolor.
El ave es en su ejercicio , .
el cáliz del sacrificio 
de su vida y de mi amor.

Loca fantasía mía 

hecha de melancolía 
auroral y nocturnal, 

en ese instante ¿qué se hizo 
el ave del paraíso 
ideal ?

¿Y por qué sólo subsiste 
de esa paz,
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la amargura de ser triste 
por palpar en lo que existe 
algo eterno en lo fugaz ?

Loca fantasía mía 
hecha de melancolía 

auroral y nocturnal, 
melancolía de oro 
y de luz, ave que adoro 
por mi mal.
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C a n s a n c i o

P orque  tú me prohibiste que alabara 

el alabastro de tu cuerpo manso, 
está mi alma, como el agua clara, 

de silencioso espejo de remanso.

Espejo donde la prohibición dura 
justo castigo, a su pesar, consiente 
ya que mejor refleja tu hermosura 
cuando menos la canta en la corriente.

Porque tú me prohibiste que me diera 
el gusto simple de nombrarte en todo, 
como el jardinero a la primavera 
la nombra en cada flor de cierto modo. . .

Mas para qué seguir llenando el vaso 
con este lento tema cansador; 
cierra los ojos al silente ocaso 
y se habrá hecho la noche en tu interior.
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. P a r a  t u  a l m a  y  t u  c u e r p o

J’ai écrit ces vers, a la tombée 
[d ’ttn soir, 

lorsque j ’appris qu’tl n ’avait 
[pas d ’espoir.

w - 3

X E encontré en mi camino.

¿Fuiste para mí ángel del mal o ángel del bien? 

¡Qué difícil es apreciar el destino!
Tú lo ignoras y yo también.

Sólo sé que te he dado lo que a nadie había

[dado,
sé que fui instrumento de tu voluntad 
y que el tiempo que estaba lejos de tu lado 
duraba una eternidad.

¿Recuerdas? M e dijiste con angustiada delicia: 
— "Si ya tuvieras novia, si acaso 
leyera la noticia
de que tu boca apaga su sed en otro vaso. . . ”

Y  en seguida transparentó tu amargo dejo 
en dos lágrimas que sirvieron de espejo.

Después fue mi amor sin reservas; 
en ves de hacerme él más hombre, me tornaba

[más niño;
mi cariño,
quizás por ser absurdo, tal vez por ser vedado,
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creció como las malas yerbas
hasta agostar las simientes buenas de mi prado.
¡Pero qué me importaba si yo estaba a tu lado!

Y  ahora. . . Era tan poco lo que tú pusiste 
que pudiste dejarme sin ponerte muy triste.

Tus besos serán de otros, 
entregarás tu carne muchas veces, 
gente desconocida sabrá las cosas de nosotros 
y yo seré un mes más entre los meses.

La vida de los pájaros está en cambiar de rama; 
su vuelo es una perenne huida sin rumbo fijo; 
ellos no tienen de prolijo
sino el canto repetido que el amor les reclama. 

Así tú que largaste las velas para seguir adelante 
aprovechando el viento propicio del instante; 
tú, ángel del mal o del bien en tu inconsciencia, 
que acaso todo cuanto llevabas me lo diste.

Que Dios bendiga siempre tu existencia 
no dándote el veneno de lo triste; 
que sea como un remanso la paz de tu conciencia 
donde se hunda en olvido lo que conmigo hiciste; 
y que pueda lo noble que en tu ser se consume 
abrir junto a tu lecho su frasco de perfume 
cuando, borrando todo, la muerte, hasta tu alcoba, 
se arrime, al fin, pasando las plumas de su escoba.
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E l e g í a  d e l  a m o r  i n h  a l i a d o

¿ V Es? Voy curando del amor pasado 

con el dolor que me hace indiferente.

Ya puedes acercarte hasta mi lado

% b a t is te  « m e . n m \ t e .

La explicación es bien sencilla y clara; 

los doctos la conocen como antigua: 

andando al sol se curte al fin  la cara, 

sufriendo mucho el alma se amortigua.

¿Lloras? Fui un ave que volvió a tu rnano 

después que tú la abriste sin cariño.

Has repetido el gesto. . . y es en vano 

que, por mi vuelo, llores como un niño.

¿Lloras? Y o también lloro, mas mi llanto 

no aflora, hecho cristal, en mis pestañas, 

que el castigo de haber querido tanto 

es que algo quede ardiendo en las entrañas.

Al fin las lágrimas que salen fuera 

tienen, sobre las otras, la ventaja
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de que en ese algo el alma se aligera 
cuando a la celda del recuerdo baja.

Por eso es imposible que te niegue 
la luz crepuscular del horizonte; 
acaso sólo con el tiempo llegue 
a encenderse una estrella sobre el monte.

Mas no vale la pena que prosiga 
ensartando congojas y congojas.
Lo dem ás. . .  que, en silencio, te lo diga 
el viento que ha barrido nuestras hojas.
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R e t i c e n c i a

P obre amiga mía,

¿para qué?

Es verdad que un día 

con locura amé.

Pero tú lo miras: 

terminó. . .

¿Sollozas? ¿Suspiras? 

Igualmente yo.

Pasó la comparsa 

del amor; 

queda de la farsa 

todo lo peor.

Quizás te sea triste 

recordar

lo que en sueño viste 

después de soñar.

Pero si es la historia 

de tus penas,
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pierde la memoria 

o ábrete las venas.

Y  como yo vivo lo 

que es, tal cual, 

me resulta frívolo 

tu empeño carnal.

Por eso es homólogo 

lo que en ti 

se encuentra de prólogo 

y epílogo en mí.

Con todo, no creas 

que yo soy 

quien no ve que seas 

tú  mi amiga hoy.

La vieja taberna 

del placer 

da la fuerza eterna 

que vine a hombre y muje

Concurrente asiduo, 

como fui,

queda algún residuo 

de tu amor en mí.

Resto desteñido 

que da en ser 

lampo desprendido 

de un atardecer.
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Resto que se trueca, 
sin pasión, 
en hilo, en la rueca 
que es el corazón.

Residuo senecio 
que quizás 
tenga el valor recto 
que al amor tú das.

Por eso no quiero 
ver tu fe.
Sólo am is ta d .. .  pero 
amor, ¿para qué?

29
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La t r i s t e z a  d e l  a m o r  que  no fue

JL /u l z u RA de la tarde triste, 

en la sombra de tus ojeras 

guardas la lágrima que existe, 

de algún modo, en las primaveras.

Y  yo, que también he vivido 

todas las primaveras ésas, 

la tristeza de lo que ha sido 
comprendo bien, cuando me besas.

La tristeza de lo que alcanza 

su ser, sin ser en realidad; 

el punto de desesperanza 

donde está la felicidad.

Bruma del crepúsculo lila, 

tú llevas entre tus colores 

la lágrima que se destila 

del jugo de todas las flores.

Lágrima donde deposita 

su sedimento la pasión
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y donde está la margarita 
deshojada del corazón.

D onde también quien ama escribe 
el canto del amor eterno, 

gozoso de saber que vive 
por él, la dicha del Infierno.

Por eso, en íntimo sosiego, 
ya 110 me pregunto más: — "¿Cuándo?” 
M e ocupo de atizar el fuego 
pronto para morir amando.

¿Ves? El día, entregado a su obra, 
hace el crepúsculo, constante; 
y en cuanto más belleza cobra, 
de sí, se pone más distante.

Así mi espíritu acumula, 
para no ser, todo su afán, 
como ese cielo que se azula 
gracia a las horas que se van.

Sólo en muy raras tardes lilas, 
después de mucho meditar, 
siento en la luz de mis pupilas 
sombras y ganas de llorar.
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E l a d i ó s

C on  un débil sollozo, dulcemente, 

me alejé para nunca retornar, 
así como se aleja de la fuente 
el agua sin cantar.

Pero no; fue con un clamor salvaje 
c]ue destrocé mi dicha en un momento, 
tal como cae parte del ramaje 
por la fuerza del viento.

Pero no; fue como la fuente bella; 

mi tristeza era dulce y soñadora; 
algo como la muerte de una estrella 
por la próxima aurora.

Pero no; se acabó como las ramas 
quebradas al luchar contra el ciclón; 
algo como. . . (¡lo  sabes, tú que amas, 

corazón, corazón!).

¿Cómo fue, al fin, pobre recuerdo loco? 
¿Cómo dijiste entonces el /Jamás/?
¡A h!; tal vez con tristeza y con un poco 
de amor. . . y nada más.

>32
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La b e l l e z a  d e l  am o r  e f í me r o

¿INI o  ves el humo, azul como tus ojos, 

que se deshace imperceptiblemente?
Así lo nuestro fue, con toques rojos, 
ya que hubo de brotar de rama ardiente.

Pero nuestro humo fue hum o con esencia 
pues tu yerba fue sándalo en el caso.
Y  así quedó conmigo tu presencia 
en el aroma que impregnó mi vaso.
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V ar iac iones  sobre  la t r i s te za

jJVLira, ya me anda buscando! 

Cuando ayer se iba, por eso 
dijo un  suspiro: "¿Hasta cuándo?”
Y  fue un  beso.

— ¿Quién es ella? ¿Qué la liga 
para ir siempre en pos de ti?
Es extraño que te siga 
porque sí.

■— En La leyenda dorada 
debió estar la Virgen Negra 
porque aún no siendo nada, 
la integra.

— Pero, escandinava o nubia,
¿Quién es, por curiosidad?

— Es dulce como la lluvia,
¿no es verdad?

— S í . . . ,  pero ¿quién es en suma 
para ir siempre en pos de ti ?

— Es honda como la bruma,

¿no es así?
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■— Conforme, mas no me explicas 
tu insistencia en silenciar.

— ¡Qué encanto en las cosas chicas, 

singular!

— Basta, por Dios; en tu juego 

nada has dicho claro aún.
— Sí; tiene algo con el fuego 

de común.

— Pero, antes que llegue, díme 
donde tiene su poder.

— Cuando adviene a madre, gime 

la mujer.

— ¡Oh, qué mísera es la falda!
¡Sus botas, sucias también!

— Sólo miro la guirnalda 
de su sien.

— N o  es para que ella te guíe 
por tu dédalo interior.

— Es que Mona Lisa ríe 
sin amor.

— ¡Bah!, ya me aburres; espero 
que dirás donde la encuentro.

—-Habita en el alma, pero 

muy adentro.

— ¿Y por qué la buscas si ella 

mora en el fondo de tu alma?
— Sólo se agita la estrella 

en la calma.
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■— ¿Y con eso. . . ? N o  te entiendo.
— Que algunas veces se ofusca 

el alma que está muriendo, 
y se busca.

■—¿Que ella se busca a sí misma? 
¡ Im posible! . . . ,  es un error.

— N o, si miras por el prisma 
del dolor.

— ¿Y entonces la pena anida 
sobre la vida en quietud?

— Todo al contrario; es la vida 
la inquietud.

— Pero por vida ¿qué entiendes?
— ¿Qué más se puede entender?

— N o  es eso; no me comprendes.
— Puede ser.

— M e voy. N o  doy en tu juego; 
queda tu  explicación trunca; 
volveré pronto. . . ¡Hasta luego!

— ¡Hasta nunca!

3 6
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D e s t i n o

)V ü E  escriba yo la historia de tu v id a . . . !

Me pides, noble amiga, un imposible, 
porque tu espíritu es como una herida 
que al sangrar va diciendo lo indecible.

Tú, mujer, fuiste definida 
por el hecho total e inasequible 
de no morar ni estar en parte alguna,
. . .  salvo en la luna.

Y, en la obra de arte, 
así posó sobre mis hombros su cabeza la tristeza, 
para que yo le acariciara la cabeza, 
mujer que nunca pude hallarte.

37

www.carloscossio.com.ar



I n v o c a c i ó n  a l  s i l e n c i o

S ilen cio , amigo para toda confidencia 

y hermano que usas del lenguaje más suave, 
amo el recogimiento grave 
con que acoges mis casos de conciencia.

Eres el consejero discreto 
que nunca yerra al dar una opinión, 
pues sabes que siempre hay un secreto 
en el fondo de todo corazón.

Sin duda en eso está tu discreción: 
en respetar esa partícula breve 
por la que se mueve 
nuestra vida toda 
y a la cual se acomoda 
hasta lo que no tiene acomodación.

T u  sabiduría da la respuesta exacta 
para la herida honda y para el caso trágico, 
arte de curar, arte mágico 
que siempre deja al alma intacta.
Arte mágico de destreza inverosímil 
ya que el alma es una corola de rosa,

38
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múltiple eti sus pasiones para perfección del
[símil,

que se desmorona a la más mínima cosa.

Maravillosa alquimia 
donde se vuelve de oro cuanto mojas; 
que así se anuncia la sazón de la vendimia 
con el marchitamiento de las hojas.

T ú  subsistes sin formas; oficias sin liturgia; 
tú manejas el tiempo y ésa es tu taumaturgia.

Por eso nada importa que a los ojos tiña 
un violeta de sufrimiento; 
tú sabes madurar en él, como en la viña,, 
el racimo de uvas del momento'.

Y  sabes también, con precaución compasiva, 

no interrumpir, con tu presencia, el alborozo, 
porque no se te oculta que la vida es esquiva 
en brindar a la princesa cautiva 
esa clase de reposo.

Postrer merecimiento que en santidad te perfila 
como una perenne acumulación de congojas, 
tal cual se hace la luz interior de la pupila 
a medida que, al leer, van pasando las hojas.

N o  eres una gota escurrida de la muerte.
En tus remansos, lo más mío con mi vida

[empalma,
pues lo que m e  nace porque sí, como el rocío, 
para ser lágrima en los pétalos, eso es lo más mío.

¡Cómo, pues, no comprenderte, 
sumiso silencio acongojado, 
si eres la beatitud del alma 
cuando el alma ha pecado!
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I n v o c a c i ó n  a l a  s o l e d a d

¡ O h  soledad, hermana preferida 

para las confidencias del jardín.
Para el coloquio' donde está mi vida

como un dolor que no tuviera fin. 
Para ese tema un tanto monocorde 
que se musicaliza en mi flautín.

Para ese afán de llenar hasta el borde 
la copa que unirá, cuando se quiebre, 
su espíritu y su cuerpo en un acorde.

Soledad que cincelas como orfebre, 
sin mirar el tamaño de la joya, 

más filigranas cuanta mayor fiebre.

Soledad de la nave a la que apoya, 
mientras dura la tempestad nocturna, 
el punto luminoso de la boya.

Soledad de la abuela taciturna 
que, para ver las esperanzas muertas, 
abre su corazón como una urna.

40 :
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Ventana de la torre cuyas puertas, 
para toda paloma mensajera 
de la infanta cautiva, están abiertas.

Compañera del alma, compañera 
a quien: -—"Y a vuelvo” , dije un claro día, 
que comprendes la angustia de la espera 
porque acaso me esperas todavía.
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L a s  a r m o n í a s  p a r a l e l a s

E l  cielo está en un éxtasis sobre el ocaso en calma. 

(Frente a mi vida llora su imperfección el alma.)

La tarde en lo visible maneja, un invisible.
(En m í se da el problema de una suma imposible.)

Un ave en su trapecio de alas se estampa en lo
[alto.

(M i salto en el vacío no es como un  simple
[salto.)

Y  esa ave escribe signos en el cielo de raso.
(Se están buscando mi alma y el alma del ocaso.)

En los pastos que ondulan huye un frufrú de
[sedas.

(El alma se ha extraviado con tantas alamedas.)

El cerro azul sostiene la quietud del paisaje. 
(Psique mira el otoño cuando mira el boscaje.)

Y  el tiempo, que es ingrávido, se hace sentir con

[peso.
(El alma de la tarde se apronta para el beso.)
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Y  es la paz del cielo una con la quietud del
[campo.

(Y  mi alma, hecha de nieve, se desploma en un
[am po.)
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S c h e r z o  d e l  e c o

J T  a u t a

para mi razón
es la flauta
que salmodia incauta
las ansias del corazón.

Por eso, que no se quede 

tu  alma sin cantar; 
siempre accede 

al ritmo que puede 

dar.

¿Cabe 

otra solución 

cuando sabe 

la vida, que es ave 

peregrina en la estación?

Sollozo, suspiro, beso, 
antes y después, 
embeleso,
éxtasis. . . todo eso,
¿es?
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Blanda 

sea, pues, tu voz: 

si te agranda, 

no es porque se expanda, 

sino por llegar a Dios.

(A unque de todas maneras 

tendrás al final, 

en tus eras, 

tras las primaveras, 
sal.)

Listo
siempre el brazo ten, 

que se ha visto, 

en la muerte, Cristo 

abandonado también.

Si él se acogió en su quebranto, 

en sí mismo, tras 

amar tanto, 

advierte, ¡tú cuánto 

m ás!

Toma 

del olivo fiel, 

la paloma

que huyó de Sodoma 

coronada de laurel.

Y  busca en la tarde el tilde 

del astro de paz, 

paz sutil de
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la estrella de humilde 
faz.

Vivo 
da entonces tu son, 
que un  olivo 

es más expresivo 
que un laurel, en la oración.

Y  un eco — tu huyente cuita— , 
sentirás allí 
que musita, 

llegando a tu cita:
- ¡ S í !
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N o c t u r n o

S ien to  una vaga sensación de aliento.

Llega el recuerdo en íntima inquietud:
t ú . . .  y o . . .  una historia m u e r ta . . .  el firma-

[mento
con una cruz al sud.

Yo siento lo insondable en torno, siento 
mi inquietud dilatarse en la quietud.
Lloran, afuera dulcemente el viento 

y adentro mi laúd.

Y  el espíritu canta, el alma vibra, 
cada estrella se alarga en una fibra 

de claridad y amor;

los ecos dan un alma a cada cosa 
y entonces se comprende que es hermosa 

la muerte de la flor.
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I m p r o m p t u  d e l  ser  en la nada

E l agua
su clara risa fragua 
sin un  compás.
Y  ríe
como ella se deslíe 
cada vez más.

La fuente 
murmura dulcemente 
cierta canción.

Y  llora

la fuente inspiradora 
una ilusión.

Es doble 
la esencia de lo noble 
en lo real; 

en eso,
entre lágrima y beso, 
duerme mi mal.

Y  encuentra 

donde mi psiquis entra
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siempre un dolor, 
que cuida 

la dicha de la vida 

lleno de amor.

Dos gotas: 

acorde de dos notas; 
tal su elixir.

Pues, caso
de apartarlas, ¿acaso 

fuera vivir?

Si asume 

su ser como un perfume, 
quien por sí piensa, 

le estorba

el arma de hoja corva 

en la defensa.

La seda 

del gusano que queda 

en su prisión, 

es copia

del tesoro que acopia 

el corazón.

Y  es cero 

no ver como es primero 

el 'hoy y aquí” ; 

que estar

en el mundo, es azar 

de un ente así.
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La nada, 
que ya antes de encarnada 
es nuestro mal, 
la hereda 
el gusano de seda 
de cada cual.

Por eso 
entre lágrima y beso 
muere mi bien, 
que encuentra 
donde mi psiquis entra 
siempre también.
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D e s e s p e r a c i ó n

I

E n esta medianoche hay un menguante 

que va saliendo con luz mortecina y asfixiante. 
Una luz que a mi alma desasosiega e importuna 
como nunca lo hicieron las noches de luna.

Y  como llueve fuerte de un negro nubarrón

[cenital,
son gotas ardiendo las que caen en el jardín

[fantasmal.
El viejo jardín de la abadía abandonada y

[ruinosa
donde cada rosal crece sobre una fosa 
y donde, en un crispado lapacho de ramas

[membrudas,
ve la imaginación desesperada
colgado el espectro de Poe como una llamarada,
pagando al fin sus cuentas como Judas.

I I

— Corazón mío — dígole con la dulzura de un 
[violín con sordina— ■, 

asciende hasta la rosa, no quedes en la espina;
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la rosa tiene un espíritu que al tuyo se asemeja 
y será generosa en dártelo si aprendes de la abeja. 
D eja la fantasía macabra que te acalla 
y, como el joyero que la piedra talla, 
ábrete al amor, multiplicado 
en facetas, feliz de haber amado.

Entre todas las mujeres solo hay una perfecta. 
Búscala para reclinar en su hombro tu  sien; 
y cuando dichoso la encuentres, sabrás al fin  que

[también
entre el dolor y el amor, la línea más corta es

[la recta.

III

— D e la batalla de la vida, nadie sale ileso. 
¿Quién no sabe que las cosas se compensan con

[u n  beso?
Pero huele en el aire llovido la sequedad de la

[hojarasca

y díme si es dable esperar que lo sembrado nazca.
Oye al buho y a la lechuza graznar en dúo 

y díme qué puedo aguardar de la lechuza y el
[buho.

Y, sobre todo, mira el parche rojo del men

g u a n te  que sale 
como un coágulo de una cósmica herida, 
y díme si de mi alma, que es también una noche,

[vale
la pena que así, por un quizás, deje escapar su

[vida.
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A s í  s o y  y o

O  t r a  vez, sentimiento, en un monólogo 

cuyas sutilezas serán para muy pocos 
ya que, en el libro del mundo, el prólogo 
ha sido escrito por los soñadores y los locos.

Ensoñación y locura del dolor sin memoria 

que se borra a sí mismo en la conciencia 
y que al serle imposible revivir como historia, 
por falta de pasado se va de la existencia.

Ensoñación y locura también 
de toda corona de espinas en la sien, 
sabiendo que vamos muriendo 
con la vida de la vida, 
en el destino dichoso y tremendo 
de la fruta prohibida.

Temiendo que te apagues, me entrego en
[servidum bre: 

yo cuido tu rescoldo para salvar mi lumbre.

N o  logro anteponer como silencio, la fuerza

[de  mi orgullo;
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me vence la palabra, lo que ella expresa, lo que
[nombra.

El gusano de seda, en su capullo,
ha olvidado su historia; su vida es pura sombra.

¿Ves cuál es mi caso?
Claudico por mi palabra a cada instante, 
como al final se rompe todo vaso, 

ya que no existe el vaso de diamante.

Así escribí estos versos que no quise 
dejar en el olvido:

El viento que movió las hojas, dice 
la historia de las ramas y del nido; 
por eso quisiera ver el árbol caído 
para que no retorne por su infidencia el viento.

Y  cuando tajo el tronco que resiste y se
[rebela,

de la copa en flor, mecida por el sacudimiento, 
un  pájaro, con una rosa en el pico, vuela.
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Ese p e r fu m e  m ien tras  haya r o s a s . . ,

P r e l u d i o

P en a  profunda que en el alma brillas, 

dame la llama azul que tú exhalas 
para que en ella corporice en alas 
esta oración que digo de rodillas.

E m  o c i ó n

S eñ o r , aquí en el huerto, hora de ocaso, 
bajo el recogimiento de un  olivo, 
vengo a verter, por fin, en mi excesivo 
gozo, la lágrima que llena el vaso.

Porque ya he comprendido que en la vida, 
cuando el brazo es viril y el alma buena, 
con el dolor la copa no se llena; 
solo la dicha colma la medida.

Yo lloré tanto ya en mi primavera, 
supe tanto naufragio de mis barcos, 
que en el deshojamiento de los tarcos 
— verde y lila—  miré la vida entera.

Y  abierta mi alma así, como un follaje,
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de ella arrancaba el viento, sin violencia, 
con alguna hoja en flor, una cadencia 
llena de la tristeza del paisaje.

T ú  me has visto, Señor, día tras día, 
con la ansiedad saltando en la mirada, 
esperar en el páramo a la amada 
seguro de que nunca llegaría.

Y  con esa mortal contradicción 
puesta en el alma como una sordina, 
se volvió más humana y más divina 
la danza en síncopa del corazón.

Así parece que el amor midiera 
su intensidad, por el dolor que exige, 
tal como el número de flores rige 
la plenitud de toda primavera.

Pero hoy, Señor, llegó como en un cuento 
la ventura de todo lo posible 
en un solo rubor indefinible, 
en el perfume de un presentimiento.

Y  como si ya mi alma dolorida
se hubiera dado toda en viva ofrenda, 
he visto entero en flor, sobre mi senda, 
el ár-bol de la fruta maldecida.

D irán acaso que en dos signos leves,
Señor, he colocado tu justicia, 
sin reparar que un rayo, igual, inicia 
todo derretimiento de las nieves.
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N o sé por qué tu voluntad lo quiso;
— ¡mi pequenez ignora tantas cosas,!— ; 
pero en noble misión se abren las rosas 
sin que diga el rosal por qué las hizo.

Así, para la dicha cierta, basta 
un indicio tan solo, dulce y manso, 
como basta al rubor que, en el remanso, 
mire su desnudez la niña casta.

Y  así la vida se nos muestra hermosa; 
la lágrima se torna de este modo
el prisma de cristal que pone en todo 
un halo lila y una cinta rosa.

Yo, que te identifico con la vida 
de los seres y cosas, también juzgo,
Señor, de tu grandeza, como el musgo, 
del árbol, por la sombra en él tendida.

Y  a la campestre claridad que amengua, 
siento que bajas T ú  de las montañas
a abrir mis ojos, secar mis pestañas, 
mojar mis labios, bendecir mi lengua.

P a  i s a ] e

L a ciudad de las sombras se desploma 

en un azulamiento de matices, 
mientras en un arbusto de hojas grises 
se duerme mi oración como paloma.

Y  ya en su término, el ocaso azul se 
junta, no sé por qué, con mi oración,
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como si allí encontrara el corazón 
su propio rezo más hermoso y dulce.

En tanto que la sombra se desploma 
en el azulamiento que presencio, 
sigue, debajo el ala del silencio, 
dormida mi oración como paloma.

Y  a tiempo que la sombra más se expande, 
se aleja de mi espíritu la calma
como si para contener a mi alma 
no fuera el cielo demasiado grande.

En la penumbra del ocaso muerto 
se ven en fuga sombras muy confusas; 
sólo indicando el paso de las Musas 
flota un olor a rosas en el huerto.

Y  tal como el jardín cuando la tarde 
cierra sus ojos en afán de olvido, 
está mi pobre corazón herido 
quemando en rosas lo que adentro arde.

Y  al afrontar lo que es fugaz y eterno 
— ese perfum e mientras haya rosas— , 
siente a la Muerte, oculta entre mis cosas, 
que abre más rosas con su sol de invierno.
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A c c i ó n  d e  g r a c i a s

S obre la ruta del amor doliente 

me detuve una vez, vuelto hacia atrás, 
por una ingenuidad de saber más 
de lo que el alma, sin volver, presiente.

Pero algo al corazón le dijo: — ¡Tente!; 
alguien al alma le gritó: — ¡Jamás!
Y  en cobardía humana por demás, 
cerré los ojos y agaché la frente.

Supe así el peso de la ley del fuerte 
al ver que hasta el amor carga su muerte; 
pero por ser amor, por ser lo que era,

cayó una bendición sobre mi vida 
que me totalizó la primavera 
en una sola rosa florecida.
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ESTOS SON LOS VERSOS DE DESPUÉS.
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T7
JtjSTOS son los versos de después, cuando el amor 

llegó como lo maravilloso; cuando aprendí a diferen
ciar entre la soledad y la ausencia; cuando la dicha, 
amenazada o desaparecida, me enseñó recién lo que el 
dolor era; cuando la separación de los cuerpos con 
distancias de viajes dio presencia anticipada a lo que 
no podíamos ser; cuando el último amor llegó más 
desmedido y profundo que los otros, desafiando al 
primero, acaso porque la vida se comprende entonces 
ya como despedida.

Estos son los versos de después, los que inspiró el 
dolor situado más allá de la dicha por causa de ha
berla poseído o por haberla tenido tan cercana que 
bien pude sentirla como mía. D olor aguzado por la 
extraña fatalidad que acopló, una y otra vez, un manso 
anuncio de lo perecedero a la entrega de eternidad con 
que yo me ofrecía. Así esta página estaba destinada 
para algún nombre idolatrado, en la ventura del amor 
cumplido. Pero no fue ayer, porque te alejaste; no 
puede ser mañana, porque aún no has llegado lo sufi
ciente hasta mí. Y  no puedo hablar de hoy, porque 
mi hoy oscila como un temblor entre aquellos extre

mos. D e cualquier manera, ese nombre tiene que es
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capar a la profanación de las miradas extrañas, ya que 
sólo podría defenderlo una confianza en lo eterno 
que así como faltó ayer, hoy no ha llegado todavía 
y acaso faltará mañana por tercera vez.

Debíamos de haber ido por la vida, de la mano, 
siempre juntos. — "Todo pasa” ; así me lo dijeron 
otrora y así estás por decírmelo de nuevo. Pero acaso 
antes del final de la jornada sepas que el amor no 
pasa, y volvamos a tomarnos de la mano para llorar 
los días que no pudimos vivir.
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Balada  de  las h is tor ia s  t runcas

S e terminó la historia del delfín 
y la del pájaro con su ala rota, 
la de la estatua humana del jardín 
y la del pozo que jamás se agota.

Bien sé que para siempre te he perdido, 

que todo fue esperar en esta espera, 

pues no vuelven las aves a su nido 

después que se acabó la primavera.

¿Qué ha de quedar en mí cuando, en mi suerte, 

los meses borren lentos nuestra historia 

y como un  anticipo de la muerte 

se cristalice en sombras mi memoria?

En el cuento, un  delfín, por su pecado, 

fue convertido en piano por un brujo; 

y al sonar, nos juntaba en el teclado 

la música y la vida, en un embrujo.

Pueril por fuera y por adentro amarga 

esta historia de amor que preferías,
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era con todo demasiado larga 
para la nuestra de tan pocos días.

¡Oh pájaro que vuelas sin regreso 
persiguiendo al azar las primaveras, 
en tu boca negada para el beso 
murió de amor mi amor en sus esperas!

Música y vida. . . ¡Qué contraste en suerte! 
La música se integra en cada nota; 
la vida, siendo sangre, se nos vierte 
y  va de menos siempre en una gota.

¿Lo demás? N o sé dónde; no sé cuándo. 
N i un  alma había para que me escuche.
Mas sé que al dar su sangre, fue quedando 
abierto un corazón como un estuche.
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Balada de  las m an os  adjuntas

¿ L jUÁl fue el pedido tuyo a nuestra estrella 

la tarde que nos vimos tan cercanos, 

cuando en la arena unimos nuestras manos 
para hacer entre dos sólo una huella?

¡Qué diferencia entre ese instante eterno 

y el curso de las cosas que aquí lloro, 

cual si las gemas que embellece el oro 

tuvieran que venderse en el Infierno!

Pues te ibas sin saber si volverías, 

con otro amor luchando cara a cara, 

dejando que el futuro deshojara 

también la margarita de los días.

En el recuerdo unido a tu regreso, 

que es un encaje con los hilos flojos, 

no se miran mis ojos en tus ojos, 

ni dialoga tu beso con mi beso.

La flecha que huye al relajarse el arco 

consumiendo el envión de su despido,
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tiene el vago perfume del olvido 
y el adiós de mi puerto y de tu barco.

Por eso quedé a solas con mi sombra, 
hijastra que, sin habla y sin relieve, 
loca de sed, en nuestra historia bebe 
del agua que habla y al hablar te nombra.

Sombra tenaz que por los pies me enyuga 
a ese palmo de tierra donde duermo 
y en donde está mi corazón enfermo 
pensando siempre en su imposible fuga.

Mas siendo mi destino tan humano, 
acaso lleves, tibio como un nido, 
el hueco de mi corazón herido, 
que fue la forma que encontré en tu mano.
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S o l e d a d  d e  a m o r

¿ s A ' / ;  harás en el país noble y lejano 

donde se esconde tu imaginación?
Acaso como a un ciego de la mano 

llevas por el recuerdo al corazón.

O acaso por la senda del olvido 
desflecas sin cariño nuestra historia, 
que voló como un  ave de tu nido, 
que quedó como un nido en mi memoria.

O  tal vez en la tarde transparente, 
que se vuelve romántica de lila, 
descubres en los surcos de tu frente 
la lágrima que oculta tu pupila.

O tro modo de llanto que es, acaso, 
el que mejor conviene al alma fuerte 
cuando está la tristeza del ocaso 
tentándola en silencio con la muerte.

¡Cómo vino el granizo,! Quise un beso, 
un beso de mis labios en tu  mano, 
y un: ■— "N o  es posible entre nosotros eso” , 
cayó de la montaña sobre el llano.
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■—-"Es otro amor que en nada me comprende, 
es otro amor que en vano me consume, 
una iglesia vacía donde enciende 
mi lámpara de aceite su perfum e.”

Y  el alud de tu  pena arrasó al paso, 
de modo que ganabas con la muerte 
cuando el ojo apagado del ocaso 
hipnotiza en silencio de esa suerte.

Lágrima que ella se lloró de nuevo 
es el agua de luces del brillante; 
y así, como alumbrándome, te llevo 
dos veces tan ausente y tan distante.

Muy bien sé yo que en el país de oro 
donde se esconde tu  imaginación, 
tú cuentas las monedas de un tesoro 
para el cual nuestras cosas nada son.

Pero el milagro del amor es raro; 
mi cariño, de eterno, se hace iluso 

soñando que al tesoro del avaro 
una perla también mi alma le puso.

(Pobre cariño de melancolía, 
eres para el agüero una lechuza; 
sólo tus ojos causan simpatía 
por su fosforecencia de gamuza.

Pobre cariño de melancolía, 

eres un lago tan hondo, tan hondo, 
que no alcanza a alumbrar la luz del día 
las cosas que se hundieron en tu fondo.)
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¿Qué harás en el país noble y lejano 
donde como una bruma te confinas ?

Quise cortar tus rosas con la mano 
y han quedado en mis dedos sus espinas.
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Balada de l  v ia j e  de  regreso

L a tristeza de estar de ti tan lejos 
me deshoja por dentro su mensaje, 
pues nuestras almas, como dos espejos, 
alejan, al mirarse, su paisaje.

Desoladora suerte, tú lo sabes, 

ésa de los espejos paralelos 

que da esperanzas liberando aves 

y que las quita prolongando cielos.

¿Qué harás en este instante en que anochece? 

Busco por mi recuerdo algún alivio 

y al pensar en tu cuerpo1, se estremece 

la mano que lo palpa manso y tibio.

M ano de las caricias voluptuosas, 

mano que ve en la sombra y en el lecho 

al celebrar el culto de las rosas 

en el altar bisílabo del pecho.

Los dos sabemos que esto es una espera 

donde somos los dos nuestros rehenes;
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mas va en mi amor, que no es de primavera, 
jugándoseme el mundo en que me tienes.

Por eso es mucho tu trivial noticia 
de que regresa el corazón intacto; 
que así el rocío toca y acaricia 
con impalpable y mágico contacto;

Y  en la pena de ausencia que padezco, 
donde cae a jirones el vacío, 
mi telaraña prende en su arabesco 

tu rosario de gotas de rocío.
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Balada de  tu a lma  y de  la m ía

C S ¿ UÉ harás en el país noble y lejano 
donde llevaste a ocultas tus heridas?

Corté esta vez las rosas con la mano 

y se me hicieron de oro como a Midas.

Pero el propio milagro que te abono 

me dice, en sus doradas paradojas, 

que tu flauta y la mía están a tono 

como cuando a la par caen dos hojas.

Hojas que tienen un común destino, 

en su significado tan humano, 

cuando bajan del árbol al camino 

como tomadas de invisible mano.

Así sé ahora la verdad sencilla 

que de tanto querer tu alma acrisola, 

esa verdad que moja la mejilla 

cuando ella muere de sentirse sola.

Bien sé que estás en la melancolía 

despiadada y carnal del aislamiento,
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contando cómo pasa lento el día 
y dejando volar tu pensamiento.

Bien sé también la historia del ocaso, 
ésa que tarde a tarde te derrota 
y que es la historia del rajado vaso 
de donde se iba el agua gota a gota.

Milagro de mi tacto que así trueca 
en carga de oro, el lastre de su nave, 
mientras mueve mi espíritu su rueca 
y mientras vuela el tuyo como un ave.

Cosas, ambas, que son la misma cosa 
en la ventura del amor cumplido, 
por el nido en que el pájaro reposa 
y el cáñamo que se hila para el nido.

¿Ves? Todo en nuestras vidas se comprende; 
tu pena, que es mi pena, así se esfuma; 
y tibio hacia el azul el humo asciende 
desatando su moño, que es de bruma.
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T r i s t e z a  d e  a m o r

S oñadas con marcharte a esa comarca 
donde toda malicia el cuerpo pierde, 

para zarpar de vuelta con tu barca 

cada vez que nuestro árbol esté verde.

Pero había en tus viajes el destino, 

entre tanto menudo retroceso, 

de tomar una vez otro camino 

por el que se camina sin regreso.

Y  al fin un  día tú también te fuiste 

a ese país que sólo en sueños es, 

pues la ilusión de erradicar lo triste
lio ajusta en la presencia de un después.

Porque después, ¿dónde podría verte?; 

después, ¿cómo seguir la historia trunca, 

la dulce historia nuestra que la muerte 
iba a esconder sin revelarla nunca?

Cuando te pienso en el país lejano 
que desde tanto tiempo tu alma evoca,
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siento leve la pinza de tu mano 
que cierra la protesta de mi boca.

Mientras vuelvas, el caso es diferente: 
hay algo tuyo que quedó conmigo; 
y aunque el agua se va con la corriente, 
sigue diciendo el nombre que yo digo.

Ausencias con retorno que, en su estilo, 
van preparando el viaje sin regreso, 
como se unen las perlas en un hilo 
para el collar que está en la suerte de eso.

Y  así, sin tregua, mi alma se oscurece, 
que un rescoldo, a la larga, también tizna.

Sin duda, cuando vuelves, amanece. . . 
Pero amanece siempre en la llovizna.
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B o t e l l a  a l  m a r

¿C-iÓm o  será tu tarde? Acaso llueve 
y en la llovizna el campo se te esfuma, 

de modo que a tu pena así se suma 

la pena de la lluvia lenta y leve.

acaso es la quietud que te conmueve 

de una tarde de luz entrada en bruma, 
donde un  velero transformado en pluma 
con algo tuyo hacia el confín se mueve.

Pero acaso no tengas tarde; acaso 
tu mirada esté ausente de tu ocaso.

Y  el corazón — al fin, náufrago a flote— , 
lanza al mar su mensaje de botella, 
sin saber que es su ritmo1, de rebote,
lo que enciende y apaga nuestra estrella.
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C r e p ú s c u l o  d e  a m o r

L a hora crepuscular de nuestras citas 
ayer llegó más lenta que otras veces, 
sobre el temblor dorado de las mieses 
y herida con tu ausencia y por mis cuitas.

Tristeza de quererte, noble y bella, 

que ensombrece al amor con su tormento 

como cubre la noche el firmamento 

para encendernos la elegida estrella.

Por su mal, teje en este otoño amargo, 

mi araña psicológica con tu hebra; 

y hay un quid  cuando un ánfora se quiebra

o cuando pasan pájaros de largo.

La huerta oscura sobre el prado claro, 

en el ocaso rojo y encendido, 

dióle a uno de esos pájaros un nido 

para esconder allí su desamparo.

— "N o  estás solo.” Esto, trémulo vendría 

a murmurar tu espíritu en mi oreja,
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prendiéndose al zumbido de una abeja, 
en ese instante de melancolía.

Instante triste de anunciada ausencia 
y ausencia llena de lo tuyo en todo, 
llena como el cristal donde, a su modo, 
queda algo en nada, al ser su transparencia.

Mas cuando hubo llegado tu mensaje 
no sé lo que ocurrió en ese momento; 
sólo sé que era luz mi sentimiento 

y que era luz también todo el paisaje.
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P r o m e s a

T ú  no sabes muy bien que yo te 
decías siempre en cada despedida 
como quien, al que cura de su herida, 
le da por vez una moneda de oro.

Y la frase, fugaz como tu aliento, 
seguro de tenerte al otro día, 
en ese mismo instante la perdía 
dejándola alejarse con el viento.

Frase pueril para mi dicha loca 
que a nada en nada le tomaba el peso, 
sabiendo que se ataja con un beso 
al alma que se escapa por la boca.

Así como el incienso se deshace, 
al arder, en el humo y en su aroma, 
mientras dura tu ausencia ahora asoma, 
intacta en su ceniza, aquella frase.

Pero cuando regreses de esta fuga 
seré contigo más sencillo y tierno, 
contento de que avance hacia su invierno, 
por tu rama, mi vida, como oruga.

adoro”,

81

www.carloscossio.com.ar



D e s e n c u e n t r o

T ú  estabas lejos, muy lejos, 

distante de la arena y del mar.
Y  al asolear mi carne, te veía 
en una sucesión de imágenes de espejos 
que ni siquiera la fantasía 
puede cortar.

Busqué en ojos ajenos tu mirada; 
en la arena sedante, busqué tu sombra; 
busqué afanoso en las olas tu cabeza alzada. . . 
¡Qué extraño! En esta playa todo te nombra 
y todo era nada.

Por eso marché a encontrarte, derrotado y feliz
[con mi derrota: 

mis días allá, sin ti, no tenían sentido.
Que así, nota por nota, 
revive siempre el alma del sonido.

Pero cuando llegué — ¡soy el payaso de la
[túnica roja!— ,

te habías marchado ya como hacia tu querencia 
buscando también mi compañía.
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Y otra vez estoy solo con tu ausencia, 
otra vez en el equilibrio de la cuerda floja, 
otra vez con tu lejanía,
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H  a m i  e t

I

S ombras en la tarde, sombras en mi vida 

que es de suave luz; 
sombras de la tarde que a rezar convida, 
sombras de la dicha de la vida ida 
que hacen un paisaje puesto a contraluz.

II

Cierta vez yo quise zanjar el dilema, 
con o sin razón; 

y apagué de un soplo la llama que quema, 
toda el alma en éxtasis de dicha suprema, 
de fe hecho una rosa todo el corazón.

Y  fue un negro monte; como en un delirio, 
monte de terror; 

arriba del monte la cruz del martirio 
y en ella, como una quieta luz de cirio, 
mi alma ya dormida con su rostro en flor.

Entonces la eterna voz de la sirena 
claramente oí: 

se escuchaba el llanto de la Magdalena. . .
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Y en mi carne blanca, de cilicios llena, 
un pagano arquero me clavó un rubí.

III

Con el fondo negro forma un claroscuro 
mi alma puesta en cruz; 

y ella que no tiene más que anhelo puro, 
sin saber que es todo sombras el futuro, 
desde entonces pide: — ¡Luz, más luz, más luz!
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A n t i  n o o

¡i. or qué esa fuerza trágica en tu vida 

que en tanta luz vertió tan densa sombra, 

hablando en el lenguaje de una herida 
al que peca de amor porque te nombra!

¿Por qué? N o lo preguntes, camarada, 

que basta una rendija del Infierno 

para que el arrebol de una alborada 

esclarezca el misterio de lo eterno.

Deja, más vale, que una estrella selle 

este problema como cosa tuya; 

depende así de la torsión del muelle 

que el andar del reloj 110 se concluya.

¿Por qué? N o  lo preguntes, compañero, 

pues la melancolía de los viajes 

se origina en el alma del viajero 

y no en la soledad de los paisajes.

D eja de adorno el búcaro rajado 

cerca de las imágenes que adores;
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también así conserva tu pasado, 
aunque no sirva ya para tus flores.

¿Por qué? N o lo preguntes, noble amigo, 
buscando la expresión de lo bifronte, 
pues tú también padeces el castigo 
de estar en la prisión del horizonte.

Deja que sean como son. las cosas; 
son vidas, paralelas o tangentes; 
duran lo que el minuto de las rosas, 
pero no todas se abren florecientes.

Sólo el que sabe amar quizás podría 
preguntarle al suicida por su drama, 
ya que él, como la leña, en agonía 
también se encuentra cuando vive en llama.

Sólo el que hunde sus clavos sin martillo, 
el que a su corazón usa de aldaba, 
el que hace de sus uñas un rastrillo, 
el que aplaca su sed bebiendo lava;

sólo ése que ama así, núbil suicida, 
podría perdonarte y comprenderte, 
que perdonar y comprender tu vida 
es comprender y perdonar tu muerte.

Hoy, dos amigos velan tus despojos 
que sin resurrección son polvo y viento.
. . .Y  hay lágrimas y sombras en sus ojos 
y algo total que da estremecimiento.

También un mármol hay, que está de hinojos, 
y un resplandor que cruza el firmamento.
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Ú l t i m a

L ibro mío, hijo de mi espíritu atormentado, 

al hacerte
he tenido el ansia ya hallada del divino pecado 
y el terror cósmico de la muerte.

Así, en tu espíritu deforme de Qnasimodo, 
quien conozca el secreto de la vida, 
ha de encontrar escondida 
la esencia que todos buscamos de algún modo.

Al hablarles en tu lenguaje 

a los hombres del presente y del futuro, 
avísales que en el eterno viaje, 
después que los árboles han volteado su follaje, 
la tristeza es el único compañero seguro.

Nos separamos para siempre, hijo; 
con mi última palabra comienza tu vida; 
así como mi padre me bendijo, 
te bendigo también en nuestra despedida;

H ijo mío, sé para el amor; 
ofrenda y enseña la dulzura de tu melancolía;
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sé como la planta que cuanto más la cortan, más
[porfía

en suplantar la flor cortada con una nueva flor.

Enseña que el verdadero amor, que es 
la mejor comprensión de la existencia, 
es un ahora 
y también un después.

H ijo del corazón, cuando debas llorar, llora; 
no sé si así se afirma o se lo niega a Dios.

Pero que te libre de la maledicencia 
de tus hermanos, la poca ciencia 
que te enseñó tu padre cuando te dijo adiós.
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La Edad de Bronce, la bellísima estatua con que 

Augusta Rodin representó el despertar de la humani

dad como un despertar a la personalidad y que ex

plica el título poemático de este Decálogo, dedicado 

a los jóvenes artistas.
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DECALOGO DE LA EDAD DE BRONCE

I  —  El salto en el vado:

Sé leal contigo mismo y escucha tu vocación. Haz 
un análisis rigoroso de las condiciones personales con 
que contarás en el porvenir; y dentro de lo que ellas 
permitan, entrégate totalmente a su llamado. Si para 
ello tienes que luchar, así fuere con tu  familia o con 
tu clase social, que ésta sea tu primera lucha.

II — • La siembra:

Vive ese destino más con amor que con sentido 
utilitario; y aunque la incomprensión ajena te amargue 
o te lastime, bríndanos con largueza aquello que seas 
capaz de crear.

III —  El pan de cada día:

Fortalece tu amor propio; pero hazlo ceder siem
pre  frente a las cosas que valen más que el amor 
propio, esas cosas sin las cuales no seríamos lo que 
sentimos ser.

I V  —  La divina proporción:

N o sacrifiques los momentos de placer propios de 
tu edad, pero que ello no te impida computar cada,
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noche por lo menos un paso de avance hacia la meta 
elegida.

V  —  La voz de la vida:

Si no eres capaz de enamorarte, todo está perdido. 
Buscjues la vida que busques, busca en ella el amor.
Y  en trance de encontrarlo, sé generoso de tu cuerpo 
para poder ser generoso de tu  espíritu; y a la inversa, 
sé generoso de tu  espíritu para poder ser generoso de 

tu cuerpo.

V I  —  La fuerza de las sombras:

Persigue la dimensión vital de lo que vayas cono
ciendo en música, en literatura, en arte y aún en cien
cia. Ello te será imposible sin el estudio de la filo
sofía y de la  historia; la primera te mostrará lo que 
de eterno hay en el instante fugaz; la segunda te hará 
ver lo que hay de fugaz en los instantes eternos.

V i l — ■La mano derecha:

Si en alguien reconoces un verdadero maestro, sí
guelo cuanto puedas; y si acaso lo vieras desfallecer, 
préndele tus rosas a su corona de laurel.

V IH  —  La mano izquierda:

N o  busques la amistad entre quienes no podrían 
comprenderte a fondo, pues lo que haya en ti de luz 
es tan importante como lo que hubiese en ti de som
bra, para ese encuentro milagroso de la juventud que 
se realiza como juventud.
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I X  —  Las columnas de Hércules:

Recuerda siempre estos dos viejos aforismos:

Haz las cosas pequeñas como si fue
ran grandes y llegarás a hacer las 
grandes como si fueran pequeñas.

Sé audaz; sé siempre más audaz; no 
seas nunca demasiado audaz.

X  —  El eterno horizonte:

Y a que eres humano, que todo lo humano te in 
terese; pues nuestra alma, sin sus miserias, no sería 
tan grande como lo es.
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