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BS PROPIEDAD. QUEDA HECHO EL 
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PALABRAS O M IN A R E S

Para quien vive en la torre de m arfü, el mundo se identifica  
con el yo. E  inútil resulta, este modo, el esfuerzo metafísio• 
para desentrañar el valor como algo objetivo, de la valoración del 
sujeto. •

Pero los sentimientos ¿no están, acaso, necesariamente ex­
claustrados en la torre de marfil, en un encierro doloroso y bello/

Y  así, vana alaharaca retórica resultan las ‘preceptivas, tanto  
la que antes condenaba a crear con riqueza, como la que hoy con­
dena a crear con pobreza.

Ciertamente que el Arte supera al sentimiento en la medida 
de su objetividad. Pero venga entonces la Filosofía del Arte para 
explicarlo y darnos su conocimiento, mas no para crearlo ni damo» 
su vivencia.

Doble y noble misión del espíritu, de las cuales solo una es 
patrimonio del poeta. E l poeta, en cuanto tal, está más allá de 
toda retórica, entendiendo por Ésta cualquier filosofía del arte 
que pretenda crear arte. ¿Cómo, pues, derivar el valor de una obra 
por el grado de aceptación que muestre para una retórica?

El poeta, en cuanto tal, solo vive; su empeño es expresarse 
como realización de vida y  nada más. De ahí que su mundo sen-
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ti/mental lo confine a la torre de m arfü ; tugar situado más allá 
de toda retórica, pero donde todo poeta sufre noble y  patético 
exilio. Por eso el poeta vive solo para sí. Podrán los demás, en 
diferentes grados, participar de su vida vivida, pero ello ¿no se 
cumple acaso en la medida en que cada uno es poeta, es decir, 
en que realiza su propia vivencia sentimental con la expresión que 
le llega? Como explicación filosófica muy de acuerdo en que será 
más poeta aquél que logre una expresión donde más universalmen­
te puedan expresarse los sentimientos. Pero para la creación ar­
tística, con todas las exigencias de su objetividad, nada se adelan­
ta con la explicación si en cada mundo subjetivo el sentimiento no 
hace su obra; en esos mundos subjetivos impenetrables para los 
otros, donde el espíritu no tiene más ley que la libertad de su 
vida interior que es, así, la ley única del Arte.

Y  de tal modo sabemos ya el para qué del Arte y el para qué 
d» la Filosofía del Arte, Pero la retórica ¿para qué?

Tucumán, Septiembre de 1923.
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LECTOR, TE SUPONGO AMIGO MIO.
Y ESTAS COSAS QUE LEERAS SON 
CUADROS DE UNA GOTA DE ROCIO 
CAIDA EN MEDIO DEL CORAZON.
QUE COMO LA GOTA QUE SE ENTREGA 
A LAS ACUARELAS DEL PAISAJE,
ASI EN ELLAS LA SOLEDAD JUEGA 
CON SU PICO DE AVE EN MI PLUMAJE. 
AVE QUE NO CANTA EN SU RETIRO 
DESDE QUE COMPRENDIO LA VENTAJA 
QUE EXISTE EN LLORAR EN UN SUSPIRO, 
PORQUE ES COMO LLORAR EN VOZ BAJA- 
VES, LECTOR, TE NECESITO AMIGO;
SON CONFIDENCIAS DE SOLEDAD.
COSAS QUE AL CABO, SI YO LAS DIGO, 
PERMANEZCAN EN LA INTIMIDAD.
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La Iniciación del Parque

Extasis de la hora del ocaso 
ante el silencio y la primera estrella, 
ante el jardín cruzado paso a paso 
y ante el alma por lírica más bella.

Estado de ánimo inicial del parque 
lleno de ecos del pífano de caña, 
momento y sentimiento del embarque 
para la isla que el mar de ensueño baña.
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Momento de quietud y de letargo 
que duplicas la lágrima en delicia 
como el fruto  maduro y algo amargo 
que el árbol nos entrega por primicia.

Porque no es ciertamente lo más noble 
el no encontrado amor que adentro arde, 
sino el saberse un alma, ante la doble 
belleza de la fronda y de la tarde.

T ú , momento inicial que reverencio, 
abres la puerta al ruiseñor cautivo 
y el eco, que es un ave en el silencio, 
huye de mi flautín como algo vivo.

Y  así despierta mi alma de su sueño; 
así, jun to  a la sed de amar que llora, 
desde la isla lejana del ensueño 
vuela la alondra hermana de la aurora.
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Así conoce de ternura y gozo 
la tristeza sin par del alma pía; 
todo está en descubrir en ella el pozo 
de donde ver la estrella en pleno día.

Porque el secreto de la flor que engendra 
está en la abeja de rum or y de oro.
De este modo el dolor al alma acendra 
cuando ve en ella el Bien como un tesoro.

Y  ante la iniciación que así concluye 
tú, Silencio, me nombras y me nombras; 
y el espíritu hecho de luz, huye 
pasando de las sombras a las sombras.
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S o r  M e d i t a c i ó n

Amiga Meditación, vieja amiga Meditación, 
acompáñame en este viaje transoceánico y lento 
en el que ha resucitado mi sentimiento.

Recuerdas la furia intempestiva 
que tuve, de m atar al corazón?
Pues he fracasado en el intento 
amiga Meditación.

T ú  te conservas como una siempreviva: 
vieja, linfática y rígida, mantienes natural 
toda tu antigua arquitectura mental.
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He dejado de verte 
desde que profesaste en el convento templario 
donde, con tu  vestido de sudario, 
buscaste la familiaridad de una muerte 
que no tuviera Calvario.

Y  en ese apagado recogimiento religioso 
querías ser para mí la perfecta reclusa 
mística en su oración siempre inconclusa 
y lánguida en su espiritual reposo.

Mas, a pesar de lo que haces de tu parte, 
no puedo acostumbrarme a llamarte 
sor Meditación,
porque al verte ahora encerrada tras la reja del conventa
tengo el presentimiento
de que tú también tienes corazón
vieja amiga Meditación.
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M e 1 a n c o l i a

Oh la divina caricia 
del dolor!
En mi alma es una novicia 
que en sayal de bruma inicia 
la plegaria del amor.

Así es mi alma: un convento 
donde un leve son de viento 
besa todo en su canción;
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ritmo dulce, brisa fría, 
hechos de melancolía 
viento y son.

Y así, siempre, cuando inicia 
su oración,
se entristece la novicia 
mientras en el ara oficia, 
de albo y negro, el corazón.

Como a la beata Imelda 
la visita allí en su celda 
la luna cuando ora en cruz, 
y ella tienta al latrocinio 

hecha cera, al aluminio 
de la luz.

Siempre triste, siempre grave, 
sin hablar.
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L A S  P A G I N A S  D E  S E D A

la novicia añora y sabe 
que al volar ignora el ave 
el secreto de volar.

Y en su afán incomprensible, 
más allá de lo posible, 
sobre el haz de luz lunar, 
oro y oro en doble hechizo, 
vé un ave del paraíso 
por volar.

N i un sollozo, ni un indicio 
de dolor.
El ave es en su ejercicio 
el cáliz del sacrificio 
de su vida y de mi amor.

Loca fantasía mía 
hecha de melancolía
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auroral y nocturnal, 
tn ese instante ¿qué se hizo 
el ave del paraíso 
ideal?

Y  por qué solo subsiste 
de esa paz
la amargura de ser triste 
por palpar en lo que existe 
algo eterno en lo fugaz?

Loca fantasía mía 
hecha de melancolía 
auroral y nocturnal, 
melancolía de oro 
y de luz, ave que adoro 
por mi mal.
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C a n s a n c i o

Porque tú me prohibiste que alabara 
el alabastro de tu cuerpo manso 
está mi alma, como el agua clara, 
de silencioso espejo de remanso.

Espejo donde la prohibición dura 
justo castigo, a su pesar, consiente 
ya que mejor refleja tu  hermosura 
cuanto menos la canta en la corriente.
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Porque tú me prohibiste que me diera 
<1 gusto simple de nombrarte en todo, 
como el jardinero a la primavera 
la nombra en cada flor de cierto modo...

Mas para qué seguir llenando el vaso 
con este lento tema cansador, 
cierra los ojos al silente ocaso 
y  se habrá hecho la noche en tu interior.
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La Respuesta al Amor 
D e s v a n e c i d o

Noble amiga mía,
¿para qué?
Es verdad que un día 
con locura amé.

Pero tú lo miras: 
terminó...
Sollozas? Suspiras?
Igualmente yo.
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Pasó la comparsa 
del amor; 
queda de la farsa 
todo lo peor.

Quizás te sea triste 
el dejar
lo que en sueño viste 
después de soñar.

Pero, quien se mueve 
sin tener 
una pena leve 
siendo una mujer?

Y como yo vivo lo 
que es real, 
me resulta frívolo 
tu empeño trivial.
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Por eso es homólogo 
lo que vió
tu empeño de prólogo 
y epílogo yo.

Con todo, no crea* 
que yo soy 
quien no ve que sea* 
tú mi amiga hoy.

La vieja taberna 
del placer 
da la fuerza eterna 
que une a hombre y mujer.

Concurrente asiduo, 
como fui,
queda algún residuo 
de tu amor en mí.
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Resto desteñido 
que da en ser 
lampo desprendido 
de un atardecer.

Resto que se trueca, 
sin pasión, 
hilo de esa rueca 
que es el corazón.

Residuo senecto 
que quizás 
tenga el valor recto 
que al amor tú das.

Por eso no quiero 
ver tu fe.
Solo amistad... pero 
amor, para qué?
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La Tr i s teza  del Amor 
D e s v a n e c i d o

D alzura de la tarde triste 
en la sombra de tus ojeras 
guardas la lágrima que existe, 
de algún modo, en las primaveras.

Y yo, que también he vivido 
todas las primaveras esas, 
la tristeza de lo que ha sido 
comprendo bien cuando me besas.
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La tristeza de lo que alcanza 
su ser, sin ser en realidad; 
el punto de desesperanza 
donde está la felicidad.

Bruma del crepúsculo lila, 
tú guardas entre tus colores 
la lágrima que se destila 
del jugo de todas )as flores.

Lágrima donde deposita 
su sedimento la pasión 
y donde está la mar£t«¡rita 
deshojada del corazón.

Donde también quien ama escribe 
el canto del amor eterno, 
gozoso de saber que vive 
por él la dicha del infierno.
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Por eso, en íntim o sosiego, 
ya no me pregunto más: — Cuándo? 
Me ocupo de atizar el fuego 
pronto para morir amando.

¿Ves? El día, entregado a su obra, 
hace el crepúsculo, constante; 
y en cuanto más belleza cobra, 
de sí, se pone más distante.

Así mi espíritu acumula, 
para no ser, todo su afán 
como ese cielo que se azula 
gracia a las horas que se van.

Solo en muy raras tardes lilas, 
después de mucho meditar, 
siento en la luz de mis pupilas 
sombras y ganas de llorar.
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E 1 A d i ó s

Con un débil sollozo, dulcemente, 
me alejé para nunca retornar 
así como se aleja de la fuente 
el agua sin cantar.

Pero no; fué con un grito salvaje 
que destrocé mi dicha en un momento 
tal como cae parte del ramaje 
por la fuerza del viento.
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Pero no; fué como la fuente bella, 
mi tristeza era dulce y soñadora, 
algo como la muerte de una estrella 
por la próxima aurora.

Pero no; todo acabó como las ramas 
quebradas al luchar contra el ciclón, 
algo como... (lo sabes tú que amas, 
corazón, corazón!)

Cómo fué, «1 fin, pobre recuerdo loco? 
Cómo dijiste entonces el jamás?
Ah!, tal vez con tristeza y con un poco 
de amor... y nada más.
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Preludio a la Canción 
d e  l a  A l e g r í a

— Musa, cantemos alguna vez 
a la alegría primaveral. 
Plantemos rosas en el erial 
aunque podamos llorar después.

Si la flor puesta por mi alegría 
fuese tan torpe que lastimara, 
por cada beso, toda mi cara, 
te juro, Musa, yo lloraría.
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l
Si inútilmente fuera cortada 
por un mal hombre, la flor, del yermo, 
Musa, te juro, cayera enfermo: 
pena en el alma y en la mirada.

Pero cantemos alguna vez 
a la alegría primaveral, 
plantemos rosas en el erial 
sin ver qué puede pasar después.

Quizás llevada de la aspereza
por un amante, sea la flor.........
Fugas y fugas en re menor 
para la clave de mi tristeza.

Tristeza entonces de soledad 
que, como brasas en la ceniza, 
quemara el sándalo para la misa 
del alma llena de santidad.
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Pero cantemos, Musa, por fin 
a la alegría primaveral; 
pongamos rosas en el erial, 
quizá amanezca vuelto jardín.

— Dulce nostalgia de la alegría! 
O h la alegría! Yo la merezco; 
pero tú  miras como entristezco... 
dejemos eso para otro día.
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V a r i a c i o n e s  s o b r e  
l a  T r i s t e z a

— Mira, ya me anda buscando! 
Cuando ayer se iba, por eso 
dijo un suspiro: Hasta cuándo?
Y  fué un beso.

— Quien es ella? Qué la liga 
para ir siempre en pos de tí?
Es extraño que te siga 
porque sí.
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— En La Leyenda Dorada 
debió estar la Virgen Negra 
que, aunque siendo casi nada, 
la integra.

— Pero, escandinava o nubia, 
quién es, por curiosidad?
— Es dulce como la lluvia, 
no es verdad?

— Sí... pero quién es, en suma, 
para ir siempre en pos de tí?
— Es honda como la bruma, 
no es así?

— Conforme, mas no me explicas 
tu  insistencia en silenciar.
— Qué encanto en las cosas chicaf 
singular!
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— Bah!, ya me aburres,... espero 
que dirás donde la encuentro.
-—Habita en el alma, pero 
muy adentro.

— Basta, por Dios; en tu juego 
nada has dicho claro aún.
— Sí, tiene algo con el fuego 
de común.

— Oh, qué mísera es la falda! 
Sus botas sucias también!
— Solo miro la guirnalda 
de su sien.

— Pero, antes que llegue, avisa 
donde tiene su poder.
— Cómo abate su sonrisa 
de mujer!
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— Pues llama otra que te guíe 
por el bosque del amor.
— Es que Mona Lisa ríe 
con dolor.

— Y  por qué la buscas, si ella 
mora en el fondo de tu alma? 
— Solo se agita la estrella 
en la calma.

— Y  con eso?... No te entiende. 
— Que algunas veces se ofusca 
el alma que está muriendo, 
y se busca.

— Que ella se busca a sí misma? 
Imposible... es un error!
— No, si mira por el prisma 
del dolor.

www.carloscossio.com.ar



J L  A  S  P A G I N A S  D E  S E D A

— Y entonces la pena anida 
sobre la vida en quietud?
— T odo  al contrario: es la vida 
la inquietud.

— Pero por vida qué entiendes? 
— Qué más se puede entender? 
— No es eso, no me comprendes. 
— Puede ser.

— Me voy. No doy en tu Juego; 
queda tu  explicación trunca; 
volveré pronto... Hasta luego 1 
— Hasta nunca 1
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E l  V i a j e

Subimos en la góndola pintada de blanco 
*in hablarnos ninguno de los dos.
Desatamos la amarra del barranco 
y la corriente nos arrastró veloz.

Yo ignoraba la ruta del misterioso viaje, 
y cuando la noche sobre el campo comenzó a caer 
tuve un presentido miedo de la sombra del pai-

[saje
que me anunció que nunca volveria a amanecer.
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Y así en las sombras seguimos en un viaje meta­
fíisico y eterno 

sin hablarnos ninguno de los dos.
Mi compañero es el Angel del Infierno 
que me prometió llevarme hasta Dios.
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Invocación al Silencio

Silencio, amigo de toda confidencia 
y hermano que usas del lenguaje más suave, 
amo el recogimiento grave 
con que acoges mis casos de conciencia.

Eres el consejero discreto 
que nunca yerra al dar una opinión, 
y sabes que siempre hay un secreto 
•n el fondo de todo corazón.
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T al vez en eso esté tu discreción;
en respetar esa partícula breve
por la que se mueve
nuestra vida toda
y a la cual se acomoda
hasta lo que no tiene acomodación.

T u  sabiduría da la respuesta exacta 
para la herida honda y para el caso trágico; 
arte de curar, arte mágico 
que siempre deja al alma intacta.
Arte mágico de destreza inverosímil 
ya que el alma es una corola de rosa, 
múltiple en sus pasiones para perfección del símil, 
que se desmorona a la más mínima cosa.

Maravillosa alquimia
que vuelves de oro cuanto mojas
con el marchitamiento de las hojas
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que anuncia la sazón de la vendimia.
Nada importa que a los ojos tiña
un violeta de sufrimiento;
tú  sabes m adurar en él, como la viña,
«1 racimo de uvas del momento.

Y  sabes también, con precaución compasiva, 
no interrumpir, con tu presencia, el alborozo, 
porque no se te oculta que la vida es esquiva 
en brindar a la princesa cautiva 
esa clase de reposo.
Postrer merecimiento que en santidad te perfil» 
como una perenne acumulación de congojas, 
tal cual se hace la luz interior de la pupila 
a medida que, al leer, van pasando las hojas,

Cómo pues no amarte
sumiso silencio acongojado
si tengo el corazón enfermo con el pecado del arte
y tú  eres la curación mística de todo pecado I
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Invocación a la Soledad

Oh soledad, hermana preferida 
para las confidencias del jardín.
Para el coloquio donde está mi vida

como un dolor que no tuviera fin. 
Para ese tema un tanto monocorde 
que se musicaliza en mi flautín.
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Para ese afán de llenar hasta el borde 
la copa que unirá, cuando se quiebre, 
su espíritu y su cuerpo en un acorde.

Soledad que cincelas como orfebre, 
sin mirar el tamaño de la joya, 
más filigranas cuanta mayor fiebre.

Soledad de la nave a la que apoya, 
mientras dura la tempestad nocturn? 
el punto  luminoso de la boya.

Soledad de la abuela taciturna 
que, para ver las esperanzas muertas, 
abre su corazón como una urna.

V entana de la torre cuy**s puertas,
para toda paloma mensajera
de la infanta cautiva, están abiertas.
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Compañera del alma, compañera 
del cuerpo, novia del místico exilio 
donde una voluntad de primavera 
hace con tus cenizas un idilio.
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Las Armonías Paralelas

£1 cielo está en un éxtasis sobre el ocaso en calma 
(Sobre mi vida llora su imperfección el alma.)

La tarde es una herida que dice lo indecible.
(Profundiza mi espíritu un problema imposible.

U n ave escribe signos en el cielo de raso.
(V an a besarse mi alma y el alma del ocaso.)
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Con el viento los pastos hacen frufrú de sedas. 
(El alma va por íntimos jardines y alamedas.)

El cerro azul es parte del alma del paisaje. 
(Psique mira el otoño temprano del boscaje.)

El tiempo va pasando con la emoción de un rezo. 
(El alma de la tarde se deshoja en un beso.)

Y es la paz del cielo una con la quietud del 
campo.

(Y  mi alma, hecha de nieve, se desploma en un 
ampo.)
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V o l u n t a d  d e  S e r

Pauta
de la Gran Razón 
es la flauta 
que salmodia incauta 
las ansias del corazón.

Por eso, que no se quede 
tu alma sin cantar; 
siempre accede 
al ritmo que puede 
dar.
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¿Cabe
otra solución 
cuando sabe 
la vida, que es ave 
peregrina en la estación?

Sollozo, suspiro, beto, 
antes y después, 
embeleso, 
éxtasis, todo eso 
¿qué es?

Blanda
sea pues tu voz,
y, así, anda
hacia Of ir o Uganda
sin desprenderte de tu hoz.
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L A S  P A G I N A S  D E  S E D A

Que en la cosecha que hicieras
puede que al final
recogieras,
tras las primaveras,

sal.

Listo
siempre el brazo ten, 
que se ha visto, 
en la muerte, Cristo 
abandonado también.

Si él se acogió en su quebranto
en sí mismo, tras
amar tanto,
advierte, tú. cuánto
más!
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Tom a
del olivo fiel, 
la paloma
que huyó de Sodoma 
coronada de laurel.

Y busca en la tarde el tilde 
del astro de paz, 
paz sutil de 
la estrella de humilde 
faz.

Vivo
da entonces tu son,
que un olivo
es más expresivo
que un laurel en la oración.
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Y  con dulzura infinita 
sentirás en tí 
que palpita 
algo que musita:
— Sí!
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P a z  d e  S a n t i d a d

(Poema en prosa)

A  ía memoria de Oscar Wilde

En el claro de un bosque de la India oraba T e ­
resa de Jesús, divina y desnuda. La piel, de una 
blancura total, descubría su seda en abundancia 
a través de la púdica protección de la cabellera, 
pues también total era la desnudez de su cuerpo.
Y así Teresa toda, era una santa tentación.

Oraba dije? En realidad ya no. Suspensa en 
la plenitud de un éxtasis, con su alma en el trans­
mundo metafísico, conservaba en los labios la 
expresión del rezo solo como recuerdo apagado 
de su dulzura interior. Pero en cambio la mirada
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volaba por regiones angélicas, imperceptible y 
remota como el haz de la más pequeña estrella.

Por un sendero que cortaba aquel claro del 
bosque, apareció de pronto el Buda que, m ona­
cal y profundo en su continente, iba por allí ca­
mino del Nirvana. Franciscana nobleza en su 
semblante y beatitud perfecta en su corazón, 
trascendían de él dándole jerarquía de dios.

Y advirtiendo a Teresa en su rara inmovili­
dad de estatua, arrodillada a la derecha del cami­
no, no titubeó en separarse de su ruta para pre­
guntarle: — ¿Necesitas ayuda hermana?

Dos pinceladas de púrpura ruborizaron la des­
nudez de Teresa ante la figura del varón. Pero 
era tal la presencia de santidad en él, que, calma­
da la inquietud virginal, la santa expresó su con­
fianza de este modo: — Mucho sufro con esta 
rosa que se me ha clavado en las carnes.— Y  par­
tiendo en el pecho la caída de sus cabellos, le mos­
tró el complicado rubí de una corola cuyo espi­
noso tallo hundíase desgarrando su seno hasta 
el corazón.
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Posó el Buda sus dedos suavísimos en las car­
nes tibias; apartó los labios de la herida y, h a ­
ciendo girar la rosa sobre el pezón moreno, con­
siguió desprenderla sin ocasionar el más mínimo 
dolor. Y como su imperturbada santidad era 
perfecta, preguntó: — ¿Me necesitas aún?

— Señor— repuso Teresa de Jesús con abso­
luta humildad— transfórmame la encarnada ro­
sa en una mariposa de oro.

¿Presentía acaso Teresa su camino de salva­
ción? Nadie podrá saberlo; el mismo Buda fué 
el primero en ignorarlo. Pero no había en ello in­
conveniente para satisfacer el cándido deseo. 
Bastó soplar sobre la flor, que había amarillado 
su encendido al contacto de su mano, para que 
una dorada mariposa, perfecta de perfección, co­
menzara un vuelo en espiral hacia el sol. Y  a me­
dida que se hundía en la transparencia azul de 
la mañana, más diminuta y brillante realzaba su 
hipnotismo ante la santa. Dulce Teresa de Jesús, 
divina y amada, que pronto perderías de vísta a, 
la mariposa de oro!
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Así fué. Y cuando tal ocurrió, volvió Teresa 
del transporte beatífico donde había estado, pues­
tas el alma y la mirada en el objeto de su amor. 
Ahora era un desasosiego infernalmente sutil. Y 
•on la vista siempre arriba decía: — Señor, de­
vuélveme la rosa; no importa que me hiera.— P o­
bre Teresa de Jesús, amada y divina, sexual en su 
debilidad exquisita, espiritualizándose para siem­
pre en la inmortal hoguera del so l!

Pero sintiendo el frío del silenciosa sus pala­
bras, bajó la vista; y se inmovilizó de espanto: 
Nunca más, nunca más se podría retrovertir la 
conversión de la mariposa de oro. ¿Quién lo ha­
ría? El Buda, tras esperar en vano nuevos pedi­
dos de la santa, había reemprendido su marcha 
c iba ya lejos, por el confín del bosque, monacal 
y beatífico, camino del Nirvana.

Y un impulso de seguirlo, que la irguió to tal­
mente en su magnífica desnudez, terminó arro­
dillándola de nuevo, con la vista tras el rastro 
de la mariposa de oro, fija para siempre en la 
hoguera del sol.
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N o c t u r n o

Siento una vaga sensación de aliento.
Besa el recuerdo en íntima inquietud: 
tú... yo... una historia muerta... el firmamento 

con una cruz al sud.

Yo siento lo insondable en torno, siento 
mi inquietud dilatarse en la quietud.
Lloran, afuera dulcemente el viento 

y adentro mi laúd.
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Y el espíritu canta, el alma vibra, 
cada estrella se alarga en una fibra 

de claridad y amor.

los ecos dan un alma a cada cosa 
y entonces se comprende que es hermosa 

la muerte de la flor.
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m p r o m p t u

El agua
su clara risa fragua 
sin un compás.
Y  ríe
como ella se deslíe 
cada vez más.
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La fuente
m urm ura dulcemente 
cierta canción.
Y  llora
la fuente inspiradora 
una ilusión.

Coexiste
lo alegre con lo triste 
en lo real; 
en eso,
entre lágrima y beso, 
duerme mi mal.

Y  encuentra
donde mi psiquis entra 
siempre un dolor, 
que cuida 
la dicha de la vida 
lleno de amor.
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Que rímica
es la fórmula química 
de su elixir; 
pues, caso 
de no ser tal, acaso 
fuera vivir?

La seda
del gusano que queda 
en su prisión, 
es copia
del tesoro que acopia 
el corazón.

Tesoro
del cual tan solo ignoro 
de quien será, 
pues dice
esa alma que yo hice 
al amor: — Ya!
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La  P e n a  d e  H i e r r o

Novia ideal que nunca llegas 
esta angustiosa confidencia
quiero que te haga conocer todo el secreto de mi ciencia 
en el dolor y en el amor para las nueve musas griegas.

Cuando se arrime en un ocaso, tu  enlutada y desolada 
figura, al borde de la loza que me guarde, 
bajo un sauzal que se estremezca en una fuga a tu  llegada 
como llevándote algo tuyo hacia la tarde;
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cuando la pena de lo que es definitivo
te haga advertir que me encontraste demasiado
lejos, y en torno, el silencio te despierte, al dolor vivo,
la sensación de lo que ya nos es negado;
cuando el aroma de la trunca primavera
sea lo que quede al corazón,
quiero que sepas lo que en mí era
causa de dicha y compasión.

M ujer que nunca pude hallarte; 
desconocida
que fuiste a un tiempo presentida y perdida 
en el país de luz del arte;
a quien en vano, siempre en vano, buscó el ansia
de mis palomas mensajeras;
fatalidad de los confines de todas mis carreteras
que me mostraba el polvo alzado por tu coche
a la distancia, a la distancia, a la distancia, a la distancia;
fatalidad remotamente fugitiva del ocaso
y de la noche;
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L A S  P A G I N A S  D E  S E D A

del horizonte y del camino; 
también del vaso
que halló Sully Prudhome quebrado; 
fatalidad de lo divino 
y de lo amado;
fatalidad de la hermosura de adorarte 
en lo que siempre está negado; 
mujer que nunca pude hallarte.

M ujer que nunca pude hallarte 
tú , al plantearme mi problema 
con tan real contradicción, 
diste, con Hamlet y el dilema, 
desolación al corazón.
Porque el no ser o el ser no era 
para probar mi voluntad,
sino para que por los Mares de las Lágrimas corriera 
las aventuras de Simbad.
(O h la visión del holocausto 1
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O h la amargura de perder en la partida de la vida por
la falta de una ficha I

O h el gran dolor del doctor Fausto
que ve al final de su existencia que su ciencia no es la

dicha!)

Y, en la obra de arte, 
así posó sobre mis hombros su cabeza la tristeza 
para que yo le acariciara la cabeza, 
m ujer que nunca pude hallarte!
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D e s e s p e r a c i ó n

I

En esta medianoche hay un menguante 
que va saliendo con luz mortecina y asfixiante.
U na luz que a mi alma desasosiega e im portuna 
como nunca lo hicieron las noches de luna.

Y  como llueve fuerte de un negro nubarrón cenital 
son gotas ardiendo las que caen en el jardín  fantasmal.
E l viejo jardín  de la abadía abandonada y ruinosa
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donde cada rosal crece sobre una fosa
y donde, en un crispado lapacho de ramas membrudas,
ve la imaginación desesperada
colgado el espectro de Poe como una llamarada,
pagando al fin sus cuentas como Judas.
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L A S  P A G I N A S  D E  S E D A

II

— Corazón mío— dígole con la dulzura de un violín-
con sordina—- 

asciende hasta la rosa, no quedes en la espina; 
la rosa tiene un espíritu que al tuyo se asemeja 
y será generosa en dártelo si aprendes de la abeja.
Deja la fantasía macabra que te acalla 
y, como el joyero que la piedra talla, 
ábrete al amor, multiplicado 
en facetas, feliz de haber amado.

Entre todas las mujeres solo hay una perfecta. 
Búscala para reclinar en su hombro tu sien, 
y cuando dichoso la encuentres, sabrás al fin que también 
entre el dolor y el amor la línea más corta es la recta.
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III

— De la batalla de la vida nadie sale ileso.
¿Quién no sabe que las cosas se compensan con un beso?

Pero huele en el aire llovido la sequedad de la hojarasca 
y dime si es dable esperar que lo sembrado nazca.

Oye al buho y a la lechuza graznar en dúo 
y dime qué puedo aguardar de la lechuza y el buho.

Y, sobre todo, mira el parche rojo del menguante que

como un coágulo de una cósmica herida, 
y dime si de mi alma, que es también una noche, vale 
la pena que así— y por un quizás—  deje escapar su vida.

sale
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Los Versos del Amor Propio

Otra vez, sentimiento, en un monólogo 
cuyas sutilezas serán para muy pocos 
ya que, en el libro del mundo, el prólogo 
ha sido escrito por los soñadores y los locos.

Ensoñación y locura del amor cruento
que nos desangra con su presencia o con su ausencia
como el puñal simbólico del cuento
que, una vez clavado, igual nos arranca la existencia.
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Ensoñación y locura también
de la corona de espinas en la sien
y de la infinita tristeza de ir muriendo
por el solo hecho de gozar la vida
en el destino necesariamente dichoso y tremendo
de la fruta prohibida.

Feliz de tí, sentimiento, porque eres mudo 
y porque así ennobleces hasta al pobre diablo 
sin exigirle otra cosa que ese ascetismo de corazón rudo 
que tuvieron con Jesús las bestias del establo.

¿Ves cuál es mi caso?
Claudico por mi palabra a cada instante 
como al final se rompe todo vaso 
ya que no existe el vaso de diamante.

Y  así, con la tolerada incisión del diente preferido, 
me muerde la mirada de la mujer siempre ausente

www.carloscossio.com.ar



al pensar que alguna vez ella pueda leer indiferente 
los versos que no quise dejar en el olvido; 
estos versos del amor cruento
donde como hombre he traicionado mi sentimiento 
y donde, al par que el tronco del árbol tajado se rebela, 
de la copa en flor mecida por el sacudimiento 
un pájaro, con una rosa en el pico, vuela.
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H a m 1 e t

i

Sombras en la tarde, sombras en mi vida 
que es de suave luz; 

sombras de la tarde que a rezar convida, 
sombras de la dicha de la vida ida 
que hacen un paisaje puesto a contraluz.
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II

Cierta vez yo quise zanjar el dilema 
con o sin razón, 

y apagué de un soplo la llama que quema, 
toda el alma en éxtasis de dicha suprema, 
de fe hecho una rosa todo el corazón.

Y  fué un negro monte, como en un delirio 
monte de terror; 

arriba del monte la cruz del martirio 
y en ella, como una quieta luz de cirio, 
mi alma ya dormida con el rostro en flor.
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Entonces la eterna voz de la sirena 
claramente oí: 

se escuchaba el llanto de la Magdalena.,,
Y  en mi carne blanca, de cilicios llena, 
un pagano arquero me clavó un rubí.
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III

Con el fondo negro forma un clarobscuro 
mi alma puesta en cruz, 

y ella que no tiene más que anhelo puro, 
sin saber que es todo sombras el futuro, 
desde entonces pide luz, más luz, más luzl
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La  C e r t e z a  I n t e r i o r

Anduve, Amor, buscándote en la vida. 
Hoy ya inquiere mi fe desvanecida:
{ — Alguien te encontrará?

Y  en lo más hondo el corazón, sangrando, 
protesta: — Sí! Sí!, aunque sea cuando 

diga la muerte ¡Ya!
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I n g r a t i t u d

Que escriba yo el poema de tu vida...! 
Me pides, dulce amiga, un imposible 
porque tu espíritu es como una herida 
que al sangrar va diciendo lo indecible.
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L a  P e n a  D i c h o s a

Sobre la ruta del amor doliente 
me detuve una vez, vuelto hacia atrás, 
por una ingenuidad de saber más 
de lo que el alma, sin volver, presiente.

Pero algo al corazón le dijo: — Tente! 
Alguien al alma le gritó: — Jamás!
Y en cobardía humana por demás 
cerré los ojos y agaché la frente.
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Supe así el peso de la ley del fuerte 
al ver que hasta el amor lleva la muerte; 
pero por ser amor, por ser lo que era,

cayó una bendición sobre mi vida 
que realizó total la primavera 
en una sola rosa florecida.
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La Dulce Anunciación

Andante.

Pena profunda que en el alma brillas 
dame la llama azul que tú exhalas 
para que en ella corporice en alas 
esta oración que digo de rodillas.
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Alegro

Señor, aquí en el huerto, hora de ocaso» 
bajo el recogimiento de un olivo, 
vengo a verter, por fin, en mí excesivo 
gozo, la lágrima que llena al vaso.

Porque ya he comprendido que en la vida, 
cuando el brazo es viril y el alma buena, 
con el dolor la copa no se llena; 
solo la dicha colma la medida.
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Yo lloré tanto ya en mi primavera, 
supe tanto naufragio de mis barcos, 
que en el deshojamiento de los tarcos 
— verde y lila— miré la vida entera.

Y abierta mi alma así, como un follaje, 
de ella arrancaba el viento sin violencia, 
con alguna hoja en flor, una cadencia 
llena de la tristeza del paisaje.

T ú  me has visto, Señor, día tras día, 
con la ansiedad saltando en la mirada, 
esperar en el páramo a la amada 
seguro de que nunca llegaría.

Y  con esa mortal contradicción 
puesta en el alma como una sordina, 
se volvió más humana y más divina 
la melodía de mi corazón.
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Así parece que el amor midiera 
su intensidad por el dolor que exige, 
tal como el número de flores rige 
la plenitud de toda primavera.

Pero hoy, Señor, llegó como en un cuento 
la eternidad de todo lo posible 
en un solo rubor indefinible, 
en el perfume de un presentimiento.

Y como si ya mi alma dolorida 
se hubiera dado toda en dulce ofrenda, 
he visto entero en flor, sobre mi senda, 
al árbol de la fruta prohibida.

Dirán acaso que en dos signos leves, 
Señor, he colocado tu justicia, 
sin reparar que un rayo, igual, inicia 
todo derretimiento de las nieves.
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N o sé por qué tu  voluntad lo quiso; 
mi pcqucñez ignora tantas cosas!, 
pero en noble misión se abren las rosas 
sin que diga el rosal porqué las hizo.

Así, para la dicha cierta, basta 
un indicio tan solo, dulce y manso, 
como basta al rubor que, en el remanso, 
mire su desnudez la niña casta.

Y  así la vida se nos muestra hermosa; 
la lágrima se torna de este modo 
el prisma de cristal que pone en todo 
un halo lila y una cinta rosa.

Yo, que te identifico con la vida 
de los seres y cosas, también juzgo 
Señor, de tu grandeza, como el musgo 
del árbol, por la sombra en él tendida.
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Y  a la campestre claridad que amengua 
siento que bajas T ú  de las montañas 
a abrir mis ojos, secar mis pestañas, 
m ojar mis labios, bendecir mi lengua.
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Adagio.

La ciudad de las sombras se desploma 
en un azulamiento de matices, 
mientras en un arbusto de hojas grises 
se duerme mi oración como paloma.

El final del crepúsculo azul se 
junta, no sé por qué, con mi oración, 
como si allí encontrara el corazón 
su propio rezo más hermoso y dulce.

www.carloscossio.com.ar



Y  en tanto que la sombra se desploma 
en el azulamiento que presencio,
sigue, debajo el ala del silencio, 
dormida mi oración como paloma.

Y  a tiempo que la sombra más se expande 
se aleja de mi espíritu la calma
como si para contener a mi alma 
no fuera el cielo demasiado grande.

En la penumbra del ocaso muerto 
apenas si se ven sombras confusas, 
solo indicando el paso de las Musas 
flota un olor a rosas en el huerto.

Y  tal como el jardín  cuando la tarde 
cierra sus ojos en afán de olvido,
está mi pobre corazón herido 
quemando en rosas lo que adentro arde.
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Y  al consumirse asi de amor eterno 
siente a la Muerte en única hermosura 
que, en la beatitud de su dulzura, 
abre más rosas con su sol de Invierno.
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u 1 t i m

Libro mío, hijo  de mi espíritu atormentado, 
al hacerte
he tenido el ansia inhallada del divino pecado 
y el terror cósmico de la muerte.

Así, en tu  espíritu deforme de Quasimodo, 
quien conozca el secreto de la vida, 
ha de encontrar escondida 
la esencia que todos buscamos de algún modo.
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Al hablarles en tu lenguaje 
a los hombres del presente y del futuro, 
avísales que en el eterno viaje, 
después que los árboles han volteado su follaje, 
la tristeza es el único compañero seguro.

Nos separamos para siempre, hijo; 
con mi última palabra empieza tu vida; 
así como mi padre me bendijo, 
te bendigo también en nuestra despedida:

H ijo mío, sé para el amor; 
ofrenda y enseña la dulzura de tu  melancolía; 
sé como la planta que cuanto más la cortan, más porfía 
en suplantar la flor cortada con una nueva flor.

Enseña que el verdadero amor, que es 
la mejor comprensión de la existencia, 
siempre está unido con la tristeza 

de un después.
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H ijo del corazón, cuando quieras llorar, reza. 
N o  olvides nunca el nombre de Dios.
Y  que te libre de la maledicencia 

de tus hermanos, la poca ciencia 
que te enseñó tu  padre cuando te dijo adiós.

i o s
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Dedico 
este libro de versos 

a los amigos del Grupo Tucum án 
que me acompañaron 

en.
más bella y rica aventura intelectual 

de nú juventud.
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